“误闯天家，劝余放下手中砂”，毕业季一到，我的抖音直接被这首歌刷屏，上至清北C9，下至小破财，天下英雄多如过江之鲫，无数毕业视频把这首几年前就被打入冷宫的《辞九门回忆》DJ版热度硬生生推到了本不属于它的高度。短视频又一次展示了引爆热门歌曲的能力。
凌晨三点，杭州某录音棚的灯还亮着，音乐制作人老白盯着电脑里的编曲软件，指尖在MIDI键盘上噼里啪啦地跳。他刚接到个急单：给某网红新剧的短视频片段配BGM，要求“前3秒抓耳，15秒有记忆点，30秒能让人跟着哼”，这种以前被看不起的快餐式创作，现在在抖音生态里已经变成一条转得飞快的工业化流水线。
从维也纳金色大厅的美声咏叹，到广场舞音响里的最炫民族风，再到今天刷屏短视频的“能否陪我过个冬”，流行歌曲越来越口水化，加上现在上网门槛越来越低，这事儿挡也挡不住。
抖音神曲能火，不光是旋律洗脑那么简单，短视频正在改变音乐的传播方式。
歌曲口水化，比如《让离别开出花》，估计很多人挺烦的，就是那种流水线生产的电子垃圾。经典的四个和弦、老掉牙的4536251，歌词也是照着模板来的，一股脑堆“黄沙”“古道”这些古风词，只管押韵，不管意思对不对，还非得用排比，跟小学生写作文似的。
这种歌一般3到5天就能写出来，单曲成本不到1万块。《让离别开出花》能火，纯属撞大运，当时类似调调的歌一下发了好几十首，就它刚好和视频画面搭，戳中了大家的情绪点，一下子就冲上热搜了。
不过话说回来，神曲再怎么不行，我还是得说一句：歌曲越来越口水化是挡不住的大趋势，审美的主导权肯定会慢慢落到普通人手里，谁也不比谁高到哪儿去。
历史这东西啊，不会简单重复，只是有点像押韵的回旋，关键都离不开“情绪”和“渠道”这两个词。
唱片时代的华语乐坛，也经历过“神曲时代”。最开始乐坛是费玉清、周华健这些大佬，音色都是独一份的，比如张信哲那真假声切换的绝活，王菲用鼻腔共鸣唱的《红豆》，从艺人培养、专辑制作到卖唱片，全都是唱片公司说了算。
到了2000年代初，流行歌就是《老鼠爱大米》《求佛》，一句“我在佛前苦苦求了几千年”，估计现在很多喊麦选手都是被这首歌带入门的。原因很简单，MP3、盗版光盘这些新玩意儿出来，让通俗易懂的歌满大街都能听到，“爱你就像老鼠爱大米”，就是年轻人热烈的表达；后来彩铃火了，口水歌又多了条赚钱的路子。据统计《老鼠爱大米》累计下载了2亿次，彩铃每次下载歌手和公司能赚1块钱，虽然土，但钱赚得盆满钵满。
线上音乐时代也迎来了自己的“神曲时代”，凤凰传奇就是典型例子。小时候嫌弃凤凰传奇的《荷塘月色》土得掉渣，现在想抢玲花曾毅演唱会的门票都抢不到。情绪强、容易传唱的歌，大部分人还是买账，只不过这次换成了抖音这个新渠道，短视频成了新的情绪引爆点。
最早掌握话语权的是超级女声出来的那批人，比如李宇春、张靓颖这些。我的第一份歌单，就是从姐姐不要的诺基亚N8里翻出来的，《下个路口见》那时候也火得一塌糊涂。
2021年抖音提出“音乐即场景”的战略，大部分能火出圈的音乐基本都靠短视频带火，比如播放量21亿的《向云端》，还有一首歌就赚了4000万的《跳楼机》。
当然，像《让离别开出花》《踏山河》这种批量生产的垃圾，确实让人恶心。但在我看来，撇开这些电子垃圾不谈，大部分抖音上的歌其实还挺好听的。
你可以骂我不懂艺术、不尊重原唱、没有审美，但问题是像我这样的人才是大多数。我们没受过专业音乐训练，听歌听的不是艺术，是自己的来时路、是枕边人，下班就想放松放松，哪有精力当什么音乐侦探？何况我在中央音乐学院进修的同学也说抖音上的歌能听。
而且神曲确实很能赚钱。李荣浩的《乌梅子酱》因为甜得发腻，很多人喜欢。仔细算算这笔钱，来源可不少：广告收入、直播打赏、会员订阅、电商带货，比如二创视频当BGM、秀场主播想钓大哥用、网剧当插曲，加起来收益大概1200万。
从这里就能看出，汽水音乐和QQ音乐在赚钱模式上差别很大。QQ音乐65%的收入来自付费会员，大头开销也花在买版权上，比如周杰伦的歌；汽水音乐75%的收入来自短视频BGM和广告分成，双方心照不宣地避免了再因为版权打起来。
哪个平台更懂我们的生活？简单聊聊三大音乐平台——QQ音乐、网易云和汽水音乐，各自的核心竞争力是啥。
版权是QQ音乐最大的“护城河”，尤其是周杰伦这些大牌歌手的独家版权，是吸引用户付费的核心卖点。我不是重度音乐用户，但从来没删过QQ音乐APP，一直开着年度会员，因为曲库太全了，歌单不会突然变白显示“无版权”，随时随地都能听各大艺人的歌。
靠着QQ的社交流量，QQ音乐早就占了90后、00后的心智。换个曲库可太难了，每个歌单都攒了好几年，里面装着无数的喜怒哀乐，记录着音乐品味的改变，要换到别的平台根本舍不得。
用户量上直接体现差距：QQ音乐月活2.1亿，网易云1.4亿，汽水音乐8000万左右晃悠。汽水的用户都是从抖音过来的，05后甚至10后占多数。
不过，在音乐平台的“鄙视链”里，QQ音乐地位不太高，因为太大众了。而在一些资深用户眼里，音乐越小众，才越高级。
这正好给网易云留出了位置。我也曾是“小众哥”，爱听小众歌，但当我开上了“大众车”，就有个问题：我这“大众车”还算小众吗？
社区里的故事温暖、独立音乐人的小众口味，让网易云成了节奏最慢的音乐社区。黑胶唱片的音质调教感觉比QQ音乐好，而且每日推荐的歌单很合胃口，不像QQ音乐乱推。要不是上班路上骑车不方便，我恨不得每首歌前奏一响就跳过。
为了避开版权问题，网易云在培养独立音乐人上下了大功夫，把歌曲社区化，用评论让创作者和粉丝更粘合。“云村算法”会根据地点、天气、曲风、爱好这些因素，给独立音乐人更多曝光。截至2025年，网易云独立音乐人曲库有320万首，占总曲库的45%，比QQ音乐的210万首多不少。
我同学签过QQ音乐的民谣歌手，说QQ里大牌音乐人太多了，更喜欢已经有粉丝基础的歌手，比如B站头牌UP主“浅影啊”，天下英雄多如过江之鲫，实在抽不出太多精力从零培养新人。
版权也是网易云最大的难题，《缘是一道桥》《爱情错觉》这些原唱的歌基本都拿不到版权，挺让人头疼的。
“音乐好不好听，我一看就知道”——汽水音乐能绕过版权鸿沟，是因为短视频的场景化匹配到了精准用户。刷短视频其实也是在主动发现音乐，配上画面和故事，感染力一下子就能戳中情绪。
比如揽佬最近的“脖子上挂玉牌”“别墅里唱K”，让音乐火出圈的概率大增，甚至都有模板可套。单听《105度的你》可能没啥感觉，但要是穿泳衣的少妇、穿JK的萝莉在跳舞，BGM是“Super idol的笑容都没你的甜”，那老夫的心瞬间就化了。
从“听音乐”变成了“看音乐”，毕竟音乐好不好听，我一眼就能分辨。
短视频还给音乐加了好多故事，贴了各种标签话题，吸引了不少粉丝。明粉们应该都听过被称为“张居正进行曲”的《关山酒》，“大明柱石，千古一相，纵意而歌玉杯斟北斗，河山万里愿与君同守”；看过《雍正王朝》的都忘不了四爷登基那晚的雪，“庭中梨花谢又一年”，王上加白是皇，坚刚不可夺其志的雍正给大清续了200年命。
汽水音乐和抖音短视频互相成就，重塑了用户习惯。操作上，汽水也是“刷音乐”，拇指向下一滑，新歌就来，跟刷短视频一模一样。
分发逻辑上，汽水音乐靠算法推荐。比如你在抖音买了两张“酱园弄”的电影票，系统可能觉得你谈恋爱了，汽水就会给你推些甜甜的歌，这是抖音给汽水的大优势；相比之下，QQ音乐还是被动搜歌的模式，只能根据平时听歌风格推荐，偏差可不小。
不过别想在汽水音乐听到正版歌，基本都是民间翻唱，比如“情趣唱法”于春杨，跟原唱比各有千秋。很多时候民间艺人的版本更对我的耳朵，更亲切，没有啰嗦的前奏，第一句就是高潮，听多了是会腻，但又不听又浑身难受。
另外，汽水音乐现在没花大钱买版权。一般来说，版权成本占线上音乐平台成本的50%，抖音没买下歌曲版权，只是买了网络传播权，所以汽水运营成本比较轻。获客成本上，汽水单个用户只要15块，只有QQ音乐的三分之一。
传统音乐平台靠歌单，但维护歌单成本太高，费时费力，这也是我以前不用网易云的原因。
高中时我是忠实“网抑云用户”，陈粒的《易燃易爆炸》、张信哲的《爱如潮水》都进过我的年度歌单。前几天朋友聊起歌单，我才重新下了网易云，花12块钱开通了中断五年的黑胶会员。
以前赶路时，在街上听到一段调调，特对我的胃口，等拿到手机，非得找到这首歌不可。要么搜歌词，但歌词模糊不清，尤其是周杰伦的歌，停一句感觉一个字都不认识；要么用听歌识曲，可等我打开界面，歌都放完了。
生活中偶然遇到唱到心坎里的歌，就像指缝里的沙子抓不住，想放进歌单，得费老大劲才能找到它是什么。
传统线上音乐平台本质是“陪伴模式”，通勤路上、打游戏时、心情不好时的BGM，歌曲更多是用户被动发现的。很少有歌手能像周杰伦那样，一年发一首歌就能火遍全网，普通歌曲很难火出圈，用户也缺主动发掘音乐的互动场景。
短视频场景出来后，线上音乐平台的对手应该是小宇宙、喜马拉雅这些长音频平台。现在汽水音乐的策略是“温水煮青蛙”，每天登录送免费VIP，慢慢培养10后的听歌习惯。
最近周杰伦个人账号入驻抖音，字节跳动有钱，说不定哪天周董的歌也会进汽水音乐？QQ音乐的版权壁垒，不知不觉间已经裂了道缝。
生活越来越快，那种当BGM的陪伴音乐，已经跟不上了节奏。
上学时失恋，半夜十二点，我也听过“你听啊秋末的落叶”，点进《冬眠》评论区，翻着热评，在一个个小故事里哀悼被老师拆散的爱情。
咋说呢，以前是泪水打湿棉枕巾，爱嫂子不能爱黄金；现在是泪水打湿猪脚饭，发誓要挣100万。
通勤路上，我很少听音乐了，改听小宇宙上50分钟的音频、公众号上万字长文、B站的“观棋有雨”“渤海小吏”，信息爆炸，不听就被时代甩在后面。
····· End ·····
星海情报局 系统研究
中国制造与国产替代
专注中国产业崛起故事
▲关注产业资讯，破解科技密码
追赶先进技术风口，看中国制造的星辰大海
入驻媒体平台
36Kr/ 观察者网风闻社区/ 网易
虎嗅/ 雪球/ 腾讯新闻