怪，太怪了。
一个男人突然变成了女人，闯进了一个完全不一样的空间。
这是一列飞驰的列车，每到倒计时结束，就有一节车厢自己炸掉。
她得跟每节车厢里的人聊天，在倒计时归零前想办法活下来。
列车一会儿在山里飞驰，一会儿又跑在水面上。
想象力飞上天，真假难辨。
而那些要人命的瞬间，都藏在这些看似梦幻的细节里。
这段情节，出自刚上线的新剧——《在人间》，一上线就冲上热播榜第一，热度破了7250，把同期其他剧甩得远远的。
不得不承认，赵丽颖还是那个能打的收视女王。
但这部剧的气质，跟咱们平时看的国产剧，完全不一样。
它揉合了太多东西，讲故事的方式和结构都特别超前，以至于番茄君看的时候，根本分不清什么是现实、什么是虚幻，人物和剧情也看得云里雾里。
但耐着性子看完8集后才发现，它的玄机，其实不在剧集本身。
01、三角恋、异度空间，国产剧里最先锋的来了
《在人间》的故事开头，特别接地气。
网约车司机（尹昉 饰），对老坐他车的女孩贾小朵（赵丽颖 饰）动了心，发展到后来，居然偷偷拍人家坐车的视频。
结果被发现了，俩人正争执呢，贾小朵的男友王阳名（ 饰）突然冒出来。
三个人扯来扯去，最后闹出了车祸。
徐天脱身后，想通过虚拟测试搞懂贾小朵这个“梦中情人”。
在实验室里，一滴药水滴进眼睛，他就以贾小朵的身份，闯进了一个奇幻世界。
打开自己的“小房间”，发现竟然是一辆飞驰的火车。
每节车厢里，都困着一个人，还有一个倒计时的钟。
她试着跟这些人聊天，可每次倒计时一结束，车厢就自己报废，车毁人亡。
第一节车厢里困着的，是外科医生虞旦。
三年来，他不停地给母亲写信，可从来没收到回信。
他的车厢里，信纸跟雪花似的满天飞，执念深得跟山一样。
贾小朵冒充虞旦母亲，赶紧写了回信想带他走，可虞旦非让她把信读完不可。
最后，跟着车厢一起掉下悬崖，虞旦就这么消失了。
第二节车厢困着的是个年轻女孩柳条儿。
这节车厢简直像个自己关自己的小牢房，她有广场恐惧症，把自己锁在房间里控制饮食。
外卖从窗口送进来，她吃进去立马又吐出来。
有意思的是，外卖员一出现，火车的地址突然变成了新源里小区——那正好是现实中贾小朵住的地方。
就在这一刻，现实和虚构开始搅在一起，观众也分不清什么是真、什么是假了。
直到倒计时结束，柳条儿跳进深海，这种模糊的感觉才被冰冷的死亡撕开。
列车一直往前开，以贾小朵身份到处晃的徐天，啥也没捞着。
他突然惊醒，以为终于逃出了虚拟空间，结果发现贾小朵约他攀岩的教室顶上，还挂着一轮明月。
徐天这下彻底困在自己的精神牢笼里，搞不清自己到底在不在真实世界里。
后来他偶然拿到一本病历，上面徐天、贾小朵、王阳名三个名字，在不同场景里换来换去。
虚拟世界、现实空间、梦和醒的界限，彻底乱套了。
这到底是徐天自己跟自己较劲，还是一场前所未有的“大脑逃杀”？
番茄君就不剧透了，大伙自己看吧。
作为一部8集的短剧，《在人间》剧情推进得飞快，人物一个个登场，设定又新，特别抓人。
最关键的是，它用了一种近乎炫酷的拍摄和讲故事手法，把咱们带进了完全没体验过的观剧世界里。
02、赛博朋克、多重人格，这三个突破让人停不下来
《在人间》不光是悬疑剧，还带着科幻味儿。
里面有角色怎么活下去、怎么选爱情的纠结，时不时还拆解一下人性。
这种怪里怪气的调调，源于它在三个维度上的大胆尝试，每个维度都把国产剧的创作边界给重新定义了。
首先，《在人间》在讲故事的结构上，搞了一次国产剧的革命性实验。
传统国产剧喜欢按部就班、因果分明地讲，但《在人间》用的是多层嵌套的意识流结构。
它搭了一个多重世界互相渗透的复杂体系，现实世界灰扑扑的楼和虚拟空间里流动的霓虹灯形成强烈对比，但两者的界限又模糊不清，能互相穿透。
导演徐兵对叙事节奏的把控，简直绝了。
他知道什么时候丢线索，什么时候造悬念，什么时候给答案，什么时候又把谜团搞得更深。
每一集的小标题都藏着玄机，设计得很用心。
观众永远猜不到下一个转折在哪，总是在“好像懂了”和“完全不懂”之间来回横跳，这种不确定性恰恰是这部剧最大的魅力。
多重人格的设定，得靠这种复杂的叙事结构才能完全展现；现实和虚拟的交错，其实就是现代人精神状态的外在表现。
观众跟着主角在不同世界间跑来跑去，其实也是在经历一场精神下沉的过程。
其次，《在人间》的视觉表现，特别前卫，很有先锋味儿。
上次看到这种视觉效果，还是《三体》的时候。
《在人间》的视觉呈现，跟《三体》那种光怪陆离的感觉很像。
看样子剧组的特效花了不少钱。
它搞出来的冷色调和霓虹色撞色，直接把科幻感拉满。
现实线里，写字楼冷白的阳光、暗沉的色调，精准抓住了都市人的压抑感。
虚拟意识世界里，流动的霓虹LED屏、飘着的电子脉冲颗粒，把赛博朋克的迷幻美学做到了极致。
更值得说的是那些有象征意义的画面设计：鸵鸟在车流里慢悠悠走，代表都市人跟环境格格不入、想逃跑；蝴蝶在混乱里飞，暗示着能蜕变重生；镜子反复出现，成了确认身份、探索自己的工具……
这些画面不只是好看，其实是潜意识的具象化。
再加上扭曲的镜头、沉浸感超强的音效、非线性的剪辑，简直丝滑到飞起，观感无敌。
最后，是类型融合的大胆尝试和主题深度的哲学思考。
《在人间》最野心的地方有两点。
类型上，它没法被简单定义。
它既是悬疑剧，又是科幻剧；既是爱情剧，又是心理剧；既有无限流的游戏味儿，又有文艺片的哲学味儿。
这种类型融合在国产剧里特别少见，创作者得有超强的整合能力和艺术自信才行。
内核上，它藏着对人性深不可测的探讨。
多重人格这个设定，给剧集提供了丰富的戏剧冲突，每个副人格都对应着现代人常见的心理问题。
比如虞旦的原生家庭创伤、柳条儿的社交恐惧、铁林的生存焦虑等等。
这些人格不只是病理表现，而是都市人精神困境的诗意呈现。
在一个高度原子化的社会里，人怎么确认自己的存在？在虚拟和现实分不清的时代，真实的自我到底是什么？
这种自我怀疑和自我肯定的循环，不只是《在人间》的提问，更是对当代都市人的一份深不可测的调查问卷。
03、赵丽颖演技大突破，尹昉孙千超带感，这剧肯定火
今年，赵丽颖这个85花收视女王，又火起来了。
之前有《乔妍的心事》，接着《向阳花》，现在《在人间》也来了。
赵丽颖以前从来没演过多重人格的戏，更别说演一个“精神男性”的主角了，这还是第一次。
贾小朵这个角色其实挺难演的。
复杂就复杂在她既是独立的人格，又是徐天的一部分。
她得在冷硬和脆弱、理性和感性、真实和虚幻之间来回切换。
让番茄君惊喜的是，赵丽颖这次演贾小朵，层次感和反差感都拿捏得很到位。
面对徐天时，她眼神里既有试探又有审视，既有距离感又有种说不清的亲密，这种复杂的情感状态，得靠特别细腻的表达才行。
当贾小朵身体里的“徐天”醒过来时，她的微表情、小动作甚至说话方式都有微妙变化。
这种变化看着不刻意，特别自然，让观众真信这是两个不同人格在同一个身体里待着。
除了赵丽颖，尹昉的演得也特别棒。
他既有羞涩又有渴望，一举一动里都是紧张和期待，疯起来又有点吓人，尤其是和赵丽颖对戏，那种你中有我、我中有你的感觉，特别贴切。
还有张一山演的王阳名，把癫狂演到了极致。
孙千演的柳条儿，在极端情况下的情感爆发，感染力超强。
董子健、周一围这些演员也都很出彩。
每个角色都有秘密，都有自己的性格，又跟徐天有相通的地方。
这种又好又坏的感觉，让《在人间》的悬疑味儿特别浓，让人欲罢不能。
其实，《在人间》想说的核心问题是：现代人怎么在荒诞里找治愈，怎么在孤独里创造意义，这是个永恒的命题。
现在的都市生活里，人从来没被这么高密度地挤在一起，但也从来没这么陌生孤独。
剧里所有的关系都是拼凑的、临时的，网约车司机和乘客、点外卖的顾客和外卖员、一次性的密室NPC，这不就是现代都市生活的真实样子吗？
徐天创造贾小朵这个虚拟角色，本质上是在自救。
当现实世界给不了足够的爱和理解时，人会本能地靠想象来补上这个空缺。
贾小朵问徐天“你对我的爱有几分”，徐天说“十分”。
这种看着有点病态的自恋，其实是在自我疗愈。
在一个缺真正亲密关系的社会里，学会爱自己可能是唯一的出路。
剧里反复出现的“我就是你”，不只是说人格关系，更是一种哲学宣言。
它告诉我们，每个人心里都住着另一个自己，这个藏着最真实的欲望和最深的恐惧。
接受这个“另一个自己”，跟它对话、共存甚至相爱，是每个人都要学会的一课。
《在人间》不是让人逃避现实，而是告诉我们，就算在最荒的情况下，人也能创造意义和美好。
同样，《在人间》的价值，在于它给国产剧开了新路。
它证明了观众能接受复杂、深刻、有哲学思辨的作品，也说明中国创作者完全有能力做出国际水准的先锋作品。
聊国产剧未来时，《在人间》是个可以参考的例子。
而且在这个快节奏的时代，《在人间》提醒咱们慢下来，往自己心里看，去发现和接纳完整的自己。
真正的治愈不是没痛苦，而是学会跟痛苦一起跳舞。
真正的成长不是变完美，而是接受自己的不完美。
在荒诞里找诗意，在孤独里造温暖，在虚幻中见真实。
这大概就是我们每个人都要学会的“在人间”的办法。
（电影烂番茄编辑部：淼淼）
在一个缺乏真正亲密关系的社会里，学会爱自己也许是唯一的出路。
剧中反复出现的“我就是你”，不仅是人格关系的揭示，更是一种哲学宣言。
它告诉我们，每个人内心都住着另一个自己，而这个自己往往承载着我们最真实的欲望和最深层的恐惧。
接纳这个“另一个自己”，与之对话、共存甚至相爱，是每个人必须学会的一课。
《在人间》并不鼓励逃避现实，而是在告诉我们，即使在最荒诞的处境中，人类仍然有创造意义和美好的能力。
同样，《在人间》的价值，更在于它为国产剧开辟了新的可能性。
它证明了观众对于复杂、深刻、具有哲学思辨色彩的作品是有接受度的，也证明了中国的创作者，完全有能力创造出具有国际水准的先锋作品。
当我们谈论国产剧的未来时，《在人间》提供了一个可资借鉴的样本。
并且在这个快节奏的时代，《在人间》提醒我们慢下来，向内看，去发现和接纳完整的自己。
真正的治愈不是消除痛苦，而是学会与痛苦共舞。
真正的成长不是变得完美，而是拥抱自己的不完美。
在荒诞中寻找诗意，在孤独中创造温暖，在虚幻中找到真实。
这也许就是我们每个人都需要学会的“在人间”的方式。
（电影烂番茄编辑部：淼淼）