昨天热搜上全是他的消息，让我想起很久前的一件旧事。
2013年，我在长沙一家培训机构上班。那天下午，对面街上突然围了好多人，同事说是一年“快乐男声”的前十强来商场搞活动。我们也去凑了热闹。
舞台上的“快乐男生”们唱了几首歌，正准备要走。围观的人里有想合影的，但主办方没安排这环节，所以没人理。这时候，一个清秀白净的男孩走下来，顺着观众的要求，一个个跟他们合影。全程一点没不耐烦，客客气气的样子，让人印象特别深。
那时，我记住了他的名字——
于朦胧
。
转眼十几年过去，再听到他的消息，人却已经不在了。昨天下午6点多，挂了一天热搜的于朦胧，终于被证实：
坠楼身亡，排除刑事嫌疑。
这个干净得像个画里走出来的仙童一般的男子，就这样去了另一个世界。
从工作室发他去世的消息开始，网上关于他死因的猜测就没停过。虽然从12年前那次短暂的线下活动到现在，我对他的事知道得不多，但梳理了他这些年事业上的经历后，有些事好像慢慢清楚了。
于朦胧在新疆乌鲁木齐一个普通工人家庭长大。从2007年起，他带着梦想参加了不少选秀节目，直到2013年“快乐男声”进了前十，才正式出道。虽然是以歌手身份出道，但他事业真正有起色，其实是当了演员之后。他演的两部古装剧《太子妃升职记》和《三生三世十里桃花》，都火得不行。一身白衣，浅浅一笑，看着就跟不食人间烟火似的，那时候好多网友都说他是“老天爷选来演古人”的。
原以为这两部爆剧能让他事业更上一层楼，可惜老天好像没成全他，热度一过，他的事业就慢慢不行了。甚至，有了《太子妃升职记》这么火的剧之后，他还去演了一些小成本的烂恐怖片。那些雷人的剧情，看得观众弹幕里全是吐槽。
圈里有个不成文的说法，拍恐怖片，一般是那些没名气、没流量的演员，想混进电影圈的办法。可于朦胧明明手握两部爆剧，还是遇到了自己的瓶颈。后来他又演了两部古装剧，结果都扑得没一点动静，连吐槽的人都没有。再后来，就传他被“雪藏”了——整整两年没开工没拍戏，这对演员来说，两年可能就是一辈子。最难的时候，一个人去医院做手术，身边连个陪的人都没有。
复出后他也努力过，但怎么也回不到以前的高度了。参加综艺被吐槽“跳舞划水”“肢体不协调”，网上全是骂他的声音，批评铺天盖地，他心里又委屈又崩溃；可以说，这次综艺复出试水，效果特别差。2024到2025年，他名下的两家工作室都注销了。种种迹象表明，他的职业生涯越来越暗淡，在这个变化快的行业里，就算拍过爆剧，还是被挤到了边缘。
于朦胧说，妈妈喜欢琼瑶阿姨的《月朦胧，鸟朦胧》，所以给他取了这个名字。回头看他这一辈子，就像他名字一样，有过亮堂的时候，但也模模糊糊，一下子就过去了。
很多人觉得当演员、当歌手，是份光鲜亮丽的工作。但事实上，
这行业能造神，更能吞噬凡人。
于朦胧是1988年出生的，马上就40岁了，要是再不火，他的戏路会更窄，前途也更没谱了。他坠亡后，警方排除了刑事案件。博主“江宁婆婆”说，要是排除刑事案件，那肯定有现场的痕迹、证人说的、法医的结论和监控都能证明，所以根本没什么网友说的“大佬迫害”这种阴谋论。
他走，肯定有他的原因，只是这原因不好跟外人讲，也不该跟外人讲。很多人觉得当明星来钱快，怎么着都能赚钱，但别忘了，任何事都逃不过“金字塔”定律：
我们能看到的，只有塔尖上的人有多成功、多开心，却忘了塔底下的人，流了多少眼泪、吃了多少苦。
这行业里，不缺那些默默无闻的人，他们熬到希望都没了，连饭都吃不饱，还只能当背景板；当然也有像于朦胧这样的人，他们曾经闪过、亮过，被人看到过，甚至都快摸到成功的边了，结果还是被现实和市场狠狠甩开了。
作家刘亮程说过：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。高光时刻只有少数人有，更多的人，得自己在黑暗里硬撑着。
于朦胧的离开，揭开了娱乐圈边缘明星生存困境的一角。前段时间看到几则新闻，让人挺不是滋味。
最近不少网友刷视频看到演员郑国霖穿古装演“李世民”，在景区跟游客互动。大热天40度，他骑摩托车穿着厚厚的戏服，一边干活一边跟游客打招呼。很多人对他的印象还停留在《隋唐英雄传》里的李世民，没想到他居然混成这样。对此，很多人感慨：小时候的男神，怎么混到景区打工了啊！
面对“是不是缺钱”的质疑，郑国霖在直播里坦然回应：
“就是普通小演员，要生活要养家”。
还记得演员
马景涛
吗？年少时，他是无数少女的“梦中情人”，手握多个爆剧，几乎每部都是经典。可这样的前辈，也会陷入无戏可拍的境地。前段时间在杭州某景区，马景涛穿厚戏服表演时，突然眼神发直，身子晃了晃，然后“砰”一下摔在地上，动静特别大。这事儿很快传开了。
很多网友直到这新闻上热搜，才知道马景涛已经很久不拍戏，在景区打工了。有人不理解：瘦死的骆驼比马大啊，演员再怎么着也不至于混成这样吧？其实很多人不知道，明星这行看着光鲜，背地里竞争激烈，不是所有老演员都能长期接到好戏。年纪大了，长相不符合现在的审美，太久没拍戏了……随便哪个理由，都可能让你被淘汰。
这种被光环照过又暗下去的经历，比从没红过，更让人心里难受。
类似经历的演员还有很多。47岁的香港演员在长沙街头摆摊卖咖啡，一杯才7块；曾经在剧里演“黑豹子”陆振华的，70岁高龄了还在景区挥着鞭子跳舞，卖力演出；在河北乡村小镇，当年《宝莲灯》里演“猪八戒”的谢宁，正拿着刀给客人切猪肉。摊位上挂的“二师兄卖肉”，就是他在娱乐圈混了这么多年的唯一“痕迹”。
明星“过气”后的真实情况，比我们想的残酷多了。而那些从没红过的演员歌手呢？他们还抱着梦想，在苦熬等机会。熬过去了，就能当下一波红人；熬不过去，可能就一辈子没人知道了。
娱乐圈底层的人，活得比我们想的还难，心里受的伤也更重。还记得去年被骗到泰国的演员王星吗？要不是为了过日子，他肯定不会去那么危险的地方。
这行业从来不缺一夜爆火的神话，就像放烟花，有人看到了那瞬间的亮，有人却成了烟花里的燃料。他们在别人闪亮的那一刻，自己却悄悄掉了下去。但那却是他们的一生。
据数据统计，有“东方好莱坞”之称的浙江横店，注册演员大概13万人，但活跃的只有1到2万。这一两万人里，真正能大红大紫的，区区一两百人。
我有个拍短剧的朋友说，电影学院的学生一毕业就住地下室，这太常见了。他们前一秒还是“明日之星”，后一秒就被打回原形。家里没背景、资本没看上的，都得从最底层熬，有时候拍十几年烂片，连自己都养活不了，吃不饱。
这行业生态太畸形了，想成功，就得搭上自己的身体和精神。影后辛芷蕾说过：在最拼的时候，她老生病，但为了成功，可以暂时不要健康。最后她总算熬出来了。可多少人能有这样的运气呢？
大多数小明星，都跟于朦胧似的，不是武打演员，每次拍戏都拿身体拼，打到流血、骨折、鼻青脸肿，太正常了。他们没等来一次“上岸”的机会。所以成了行业炮灰的他们，要么转行，要么就像于朦胧这样，突然就不干了。
这就是现实。很残酷，也没啥逆袭的机会。
于朦胧的离开，让我们看清了一件事：这行不是人人都能“日入208万”，在这光鲜的行业里，还有人躲在角落里苦苦挣扎。演员、明星、歌手，这些被说得很夸张的标签，不是他们本来的样子。脱掉光环，他们也跟我们普通人一样，会遇到难处，会挣扎过。
愿逝者安息，在另一个世界，你依然是那个翩翩公子。
识别二维码 ★ 关注桌子
推荐阅读(点击蓝色小字即可)：
本文编辑：redision，排版：造梦。图片来源于网络，如有问题请联系后台。
愿世界上所有相同磁场的人都可在这里
相逢
。我是
桌子，谢谢你的阅读。
他们依然还怀抱着梦想，在煎熬中苦等一个机会。
熬过去了，就是下一个当红小生，当家花旦。
没有能熬过去，可能就永远默默无闻了。
娱乐圈的底层打工人，他们的生存环境比我们想象的更加艰难，而他们遭受的心理创伤也更加严重。
还记得去年被骗到泰国的演员王星吗？
若不是为了维持生活，他一定不会贸然前往这么危险的地方。
演员这个行业，从来不缺乏爆火的神话，就像烟花的绽放，有人享受了那份绚烂和闪烁，有人却当了炮灰和燃料。
他们在别人绽放的那一刻，沉默地坠落。
但那却是他们的一生。
据数据统计，享有“东方好莱坞”的浙江横店，注册演员数量约为13万人，但活跃的却只有1到2万人。
而这一两万人中，能够真正大红大紫的，却只有区区一二百人。
我有一个拍短剧的朋友说过：电影学院的学生，一毕业就住地下室这种情况，相当常见。
他们可以前一秒是“明日之星”，后一秒就被打回原形。
家里没有背景的，资本没看上的，都得从底层熬起，有时甚至拍了十几年烂片，连自己都养不活，吃不饱。
极端异化的行业生态，注定了你想要获得成功，就要透支自己的身体和精神。
影后
辛芷蕾
说过：在最拼的时候，她老是生病。但为了成功，她可以短暂地失去健康。
最终，她还是熬出来了。
但多少人能够有这样的奇迹呢？
大多数小明星，都像于朦胧这样，不是武打演员出身，每次拍戏都用自己的身体去拼，打到流血骨折，鼻青脸肿，这都是常态。
他们没有等来一次“上岸”的机会。
所以，成为行业炮灰的他们，要么转行，要么就像于朦胧这样，突然彻底退出游戏。
这就是赤裸裸的现实。
很残酷，且没有逆袭的机会。
于朦胧的离世，让我们认清了一个事实：
这里，并不是人人都能“日赚208万”，在这个光鲜亮丽的行业，还有一些人在黑暗里苦苦挣扎。
演员、明星、歌手，这些被妖魔化的标签，不是他们的本来面目。
褪去光环，他们也跟我们普通人一样，会遇到瓶颈，会有过挣扎。
我们需要正视他们的努力，尊重每一个认真对待工作的人。
愿逝者安息，在另一个世界，你依然是翩翩佳公子。
识别二维码 ★ 关注桌子
推荐阅读(点击蓝色小字即可)：
本文编辑：redision，排版：造梦。图片来源于网络，如有问题请联系后台。
愿世界上所有相同磁场的人都可在这里
相逢
。我是
桌子，谢谢你的阅读。