《那座城这家人》继续讲述唐山大地震后，普通百姓如何在废墟中重建生活的故事。导演邵警辉用细腻的镜头语言，展现了灾难面前人性的光辉与坚韧。

  这一集的开头，王大鸣和冯兰芝为了给幸存者们寻找临时住所四处奔波。他们发现一处废弃的厂房，虽然破旧，但至少能遮风挡雨。两人带着大伙儿一起清理场地，孩子们也跑来帮忙，搬砖递瓦。冯兰芝看着大家忙碌的身影，眼眶湿润，低声对王大鸣说：“只要人在，家就在。”这句话成了这一集的情感核心。

  另一边，林智燕的病情突然恶化，高烧不退。周大双急得团团转，可医院里药品紧缺，医生们也束手无策。杨艾得知后，二话不说跑回家，翻出珍藏多年的退烧药。她冒着余震的危险穿过残垣断壁，把药送到医院。周大双握着她的手连连道谢，杨艾却摆摆手：“邻里邻居的，说这些干啥？”

  小霜在这集里闹了个笑话。她听说吃盐能防辐射，偷偷把家里的盐罐子藏进书包，结果上课时盐撒了一地。老师了解原委后没有责备她，反而组织同学们讨论地震后的科学知识。放学路上，小霜红着脸把盐罐还给了冯兰芝，祖孙俩相视一笑。这个温馨的插曲让观众看到，灾难中的孩子依然保持着童真。

  最揪心的情节发生在傍晚。王大鸣在整理废墟时，突然听见微弱的猫叫声。他徒手扒开碎石，救出一只奄奄一息的橘猫。冯兰芝本想阻止——人都吃不饱，哪能养宠物？可当她看到小霜抱着猫咪掉眼泪的样子，心软了。全家人用米汤喂活了这只猫，给它取名“福来”。这个细节暗示着：对生命的尊重，正是重建希望的开始。

  片尾，临时安置点终于通了电。当昏黄的灯泡亮起时，所有人欢呼雀跃。王大鸣站在门口望着夜空，画外音是他写给亡妻的信：“秀儿，今天有光了……”镜头缓缓推进，照亮了他脸上的泪痕。这束光不仅是电力恢复的象征，更预示着黑暗终将过去。

  这一集没有刻意煽情，却通过找房子、送药、救猫这些日常小事，让观众看到普通人在灾难中的守望相助。导演邵警辉用平实的叙事告诉我们：生活从来不是宏大的口号，而是一砖一瓦、一粥一饭的坚持。