2025年9月5日，中国首部实拍电影《》登陆全国院线——当银幕亮起，400公里外的中国空间站一下子感觉近了很多，8K摄影机的镜头扫过青藏高原的雪顶和辽东半岛的海岸线，掠过塔克拉玛干沙漠的褶皱与京津冀城市群的璀璨时，每一个画面都在说同一件事儿：这颗蓝色星球上所有壮丽河山，都是我们共同的家园。这些画面不仅震撼，还特别有科学价值，而且从太空看下去的视角，正好让电影特别真实，让人感觉就像身在其中。
《窗外是蓝星》海报
《窗外是蓝星》的拍摄，是航天人和电影人一起搞出的大动作。航天员顺便当“太空摄影师”，忙完科研任务后，用特制的国产8K摄影机，记录了神舟十三号乘组在太空待的183天。主创团队自己上不了太空，全靠那些能适应太空的特制设备、还有和航天员的远程合作，把“遥远的太空”变成了“能实实在在感受到的日常”。
在这场就像真的到了空间站的沉浸式太空旅行里，观众不会觉得是在“看电影”，更像是跟着翟志刚、王亚平、叶光富三位航天员，一起待了好几个月的太空。
影片上映前，导演接受澎湃新闻记者专访，带着大家感受大国重器里的温度，也摸摸宇宙深处的浪漫。
导演朱翌冉
差点“赶不上火箭”的摄影机和上不了天的导演
“其实在我们刚开始筹备的时候，世界上那些航天强国就已经盯上‘太空电影’这块蛋糕了。”
2021年团队有了这个想法时，就发现不少同行都在动心思：科布斯团队计划去国际空间站拍剧情片，法国航天员早就在空间站拍了《16次日出》，俄罗斯更是为了电影《挑战》，让专门去学了太空飞行训练……“那时候就觉得，太空要成影视工业的新赛场了，但这事有个硬门槛——得靠载人航天技术支撑，不是谁都能随便做的。”朱翌冉说。
正好那时，中国航天到了一个关键时候。2021年，国家正准备发射空间站核心舱，而这正是太空拍摄“必须得有”的东西——“以前杨利伟他们坐飞船上天，在轨时间短、地方小，根本没法拍电影；但有了空间站，能长期待着、运行稳定，就有了在里面搞影视创作的可能。”总台团队抓住了这个机会，“过去中国人飞向太空、待在太空、探索太空的报道，已经形成了大家熟悉的固定说法，我们想着能不能打破老一套，从‘航天文艺’和‘航天新闻宣传’的路数里，再弄点新花样。”
《窗外是蓝星》剧照
要拍“太空电影”，第一步就卡在了设备上——普通摄影机根本不能用。“失重环境下机器会飘，发射时的震动能把零件震坏，充电标准要对齐，空间站里还不能有味儿、不能干扰科研设备一堆要求。”朱翌冉找了7家国内顶级的影视设备机构，和航天团队一起使劲儿，就一个目标：把8K电影机改得“能适应”太空。传统摄影机的个头、供电、操作方式都不行，他们把机身拆了装、装了拆，零件换了一批又一批，折腾了大半年，四台摄影机终于缩成了“三个行李箱”大小。
航天员上天能带的东西特别少，连电影里那个小小的兔子玩偶挂件，都是王亚平反复算才“挤”出来的空间。而且空间站里，航天员要忙一堆科研任务，拍纪录片不算太重要的事儿，所以，“三个行李箱”到底能不能坐上给空间站送东西的货运飞船飞上天，好长时间里，都是朱翌冉心里的一块大石头。
摄影机上天前还有个小插曲，一开始团队光顾着研发摄影机，忘了包装，结果上飞船前背包被查出有味儿，而空间站绝对不能有味儿。那时候离货运飞船发射没几天了，朱翌冉急得连夜联系工厂重做货包，“工人师傅们连轴转，做完后我们派专人抱着货包，坐最快的航班往发射场赶，紧赶慢赶总算赶上了火箭。”
这次太空拍摄，全程用8K50帧的格式，清晰度太高，这些珍贵素材特别“占内存”。1T的卡只能拍十几分钟，原计划准备50张，结果设备厂商翻遍库存只凑出40张。“火箭不等人，只能先把这40张送上去，然后反复跟航天员说‘省着用’——比如这个场景只能拍10到15分钟，那个镜头只能用一张卡，哪怕没拍好也不能补拍。”
类似的困难多了去了，在地球上习以为常的事儿，到了太空都变得又难又奢侈。“当摄影机终于成功到空间站时，我们至少算迈出了成功的第一步。”朱翌冉说。
特殊的太空摄影机
朱翌冉是总台影视剧纪录片中心的纪录片导演，拍过《航拍中国》这些高分纪录片，这次拍电影在他职业生涯里特别特别。他不仅到不了现场，和摄影师的沟通机会也少得可怜。“我是唯一一个只能通过电视新闻看剧组啥时候工作的导演。”
没法现场指挥，邮件成了唯一的“拍摄指南”。朱翌冉把任务分成“定制清单”和“自由创作”，一方面怕素材卡容量不够，航天员没把握好度，新鲜劲儿上来把卡拍完了；另一方面又怕科研任务太重，留给拍摄的时间不够，素材不够撑起一部电影。直到春节期间，他在新闻里看到空间站舱内的画面，一眼就认出挂在舱壁上的摄影机，那一刻，悬着的心才算放下来。
当太空素材回到地球，剪辑师赶紧把卡插进机器——第一个镜头就让朱翌冉特别震撼，蓝色星球在背景里慢慢转，没有旁白，却比啥话都有力。“我觉得中国航天员在这部电影里，表现出了超强的文化创造力、个人魅力，我特别佩服他们。”
从全国人民的英雄，到银幕上的普通人
2021年10月，神十三乘组出发前，朱翌冉给翟志刚、王亚平、叶光富三位航天员做了3小时面对面培训。让航天员学会摄影是个“任务”，不光神十三乘组，后来的神十四、十五乘组，包括已经回来的神十二乘组的航天员，也都一起参加了培训。
操作摄影机，对平时要摆弄一堆复杂设备的航天员来说，不算难事，更多时候，“我们聊的不是‘怎么拍’，而是‘拍什么’。”
《窗外是蓝星》海报
没法实时看拍得咋样，朱翌冉一开始特别担心，“我特别怕他们拍回来画面是‘各位观众，大家好，我现在在中国空间站……’”他反复跟航天员强调：“以前的报道里，你们是全国人民的英雄。但在这部电影里，我希望你们就是个有温度、活生生的人。”
所以电影里，我们看到三个在太空生活的普通人：变着花样吃特制太空食品，在失重环境里飘着整理东西，跟孩子打电话时红了眼眶，会对着舷窗发呆……
“所以很多观众看完，都觉得我们没有故意渲染啥，平平淡淡地讲生活，就是我们想达到的效果。”
三位航天员性格不一样，各有各的特点，偶尔露点小幽默，又可爱又暖心。翟志刚毛笔字写得特别好，片名“窗外是蓝星”几个大字就是他写的；王亚平讲的科普课特别有意思；叶光富吹葫芦丝也很好听。
最后根据回来的素材剪片子，女性航天员王亚平成了这场太空飞行的讲述者。“太空旅行的旁白，只有去过太空的人，才能把那种真实的沉浸感传出来。”她是航天员，是老师，是妈妈，也是女儿，这些多重身份能带来更丰富的情感。“我希望电影里有更多柔软的东西，女性视角正好能补上这一块。”
王亚平
电影里，王亚平说出发前收到美国女性航天员写来的信，告诉她全世界无数女性，因为她，也把目光投向了更远的窗外。平静带点沙哑的讲述，让旁白特别有力量。导演朱翌冉说，那沙哑是因为单位只给她一天时间，从早到晚反复练，嗓子“劈”了，才有了那种特别的味道。
素材里还有好多让朱翌冉惊喜的瞬间，比如叶光富和家人打电话的镜头：他坐在通话席上，妻子在屏幕那边笑，小女儿却不安分地跑来跑去，突然小脑袋凑到镜头前，奶声奶气喊“爸爸”。空间站是大国重器，可这个小脑袋一出来，冰冷的科技就有了家的温度。还有王亚平带上天的、女儿的粉色小兔子玩偶，在失重环境里轻轻飘着，像个情感符号：不管飞多远，家的牵挂一直在身边。
“作为导演，我看到很多镜头都特别惊喜，惊喜不一定是拍得多好，而是他们完全懂我要啥，明白这电影该是啥味儿。”
《窗外是蓝星》剧照
一场太空旅行、一颗种子
半年的太空驻留，要塞进90分钟的电影里，主创团队让观众跟着来一场身临其境的“太空旅行”。没有刻意的科普，就跟着航天员的日常走。
叙事结构完全按“人的感官”来设计的。刚进空间站，先拍“咋活下去”——水哪儿来？太空食品咋吃？睡袋咋固定？氧气咋供？这些最基本的生存细节，是每个人到新地方的第一反应。“就像你到了个新地方，第一反应是先安顿下来，解决生存问题，不是先看风景。等活儿稳了，再拍投入工作、完成最难的任务，之后才有空靠在舷窗边看风景、瞎琢磨，慢慢开始想家，最后带着不舍和期待回家。”
中国空间站自带科普属性，跟着航天员的视角进那个环境，自然就进了航天知识的大课堂，科普是自然的事儿，但团队故意不强调太多“知识点”，“我们没刻意想科普，因为不想让观众进电影院是去‘上课’，这不是电影该干的活儿。”
还有观众问“为啥飞船一落地电影就结束了”，朱翌冉回答得很清楚：“因为太空旅行结束了——咋出舱、咋跟家人抱，那是他们自己的事儿，太空旅行就是落地那一下就完了。我们想最大程度展现‘太空旅行’的感觉，让观众记住在空间站里的真实时光。”
更深的，是文化和情感的传递：“电影里有句台词‘不管我们飞多远，过年都是中国人最重要的事’，这就是我想说的核心——科学会带我们越走越远，也许有一天我们不在地球上了，但中华民族的文化传统、我们骨子里的这些文化基因、咱们的处事方式、价值观会一直传下去，不会因为飞得远就变。”
而这电影的意义，不止是展示一段旅程。“我希望它能成为一个催化剂”，朱翌冉说，对孩子们来说，它可能是一颗“种子”，让更多孩子对航天感兴趣，觉得太空不是遥远的“高精尖”领域，而是和人的生活、情感相关的地方。“以前大家觉得太空很远、很“高精尖”，但电影里有航天员吃住行的细节，有他们和家人的互动，能让孩子觉得太空不是遥不可及的。”同时，这次拍摄也能让中国影视探索太空实拍更多可能性，“以后拍剧情片、纪录片，都能起到点推动作用。”
首映现场
这是一部关于梦想的电影。“漫漫长路曲折，何日才结果，心之所向皆为嘱托……”当电影《窗外是蓝星》的片尾主题曲《盛世星河》慢慢响起，画面里闪过的每一幕，都是中国载人航天人一点一滴心血的真实写照——从上世纪70年代的预先探索，到1992年中国载人航天工程正式立项；从神舟五号杨利伟第一次飞天时在太空舱里展示国旗，到神舟十三号航天员在轨待6个月创中国新纪录……中国航天人接力跑，不断创造新成就。
《窗外是蓝星》主题曲MV(04:22)
每一个镜头切换，都是一次时代的跨越，不是简单的技术升级，而是一代又一代人拼尽全力的梦想接力。这是中国航天的成长史，更是一个伟大时代的缩影。朱翌冉在首映礼上感叹，一切的天时地利人和，才让他们“能在这个时候、这个时候拍出这样一部电影。”
“120年前，中国电影第一次用纪录片拍了《定军山》，120年后中国电影同样用镜头对准我们的地球，我觉得这是中国航天和总台一起从太空摘回来的一颗星星，这颗星星送给所有有梦想的人。”