很多年前，当于朦胧还是一个默默无闻的新人时，一位同事曾当着他的面，用像下判决一样的语气告诉他：“公司永远不会给你发唱片，你也永远不会红。”理由听起来挺有道理：你的性格，你的说话方式，都不像一个成熟艺人该有的样子。
这话特别重，像一记响亮的耳光。于朦胧听完，一开始心里挺难受，但过几天后，他暗暗发誓：“要更努力，让别人看到我变好”。
这种闷着不认输的劲儿，像一条隐形的线，串起了他短暂又矛盾的一生。
不过，命运这东西，总在不经意间给你翻开新的一页。2015年，一部叫《太子妃升职记》的网剧，突然以特别荒诞的方式火了起来。于朦胧在剧里的造型特别亮眼，白衣飘飘，眉眼清秀得像画里的人。这部剧意外地爆火，他的演艺生涯总算有了“红”的苗头。
两年后，《三生三世十里桃花》播了，他演女主角白浅的四哥白真，一个被大家称为“四海八荒第一美男”的角色。这个角色，他根本不用费劲去演，就安安静静地站在那儿，就成了不少观众心里那个不沾尘埃的上神。
他真的红了，出了自己的唱片。不知道当年说他“永远红不了”的那同事，有没有在哪个深夜，从电视上看见过他。
于朦胧用自己的方式，把那些曾经的否定，变成了现实——就像他后来一次又一次，默默地把心里的伤痛和挣扎，也一并变成了现实一样。
出演“太子妃”10年后，2025年9月11日，北京的秋天刚来没多久，凌晨五点，于朦胧从北京朝阳区北四环边一栋楼的五楼掉了下来。
那个曾经在镜头前，把别人的羞辱轻描淡写地变成一句“让别人看到我变好”的男人，最终用一种沉默的方式，把自己的人生停在了37岁。
可回头再看看那位同事的“羞辱”，从好心的角度想，说不定也是一种想拉他一把的苦口婆心呢？就像很多人开玩笑说的——普通人家的孩子混娱乐圈，要么悄无声息，要么再听到消息就是他的死讯。
不是说是什么资本打压，也不是因为没有背景，而只是——娱乐圈的大起大落，真不是“普通人”能扛得住的。
-他的最后一夜-
9月10日晚上9点31分，于朦胧的微博超话里，系统记下了他最后的一条动态：本人在线。
当时，他在北京朝阳区望京东侧一个小区的朋友家，参加了一场五六个人的饭局。在生命最后的几个小时里，他不是一个人，身边有朋友，有饭局，一切都看起来挺热闹的。
事情是在凌晨2点突然变的。于朦胧跟朋友们打了声招呼，说要去卧室睡觉。然后，他关上门，从里面反锁了。
这是他留给这个世界的最后一个主动动作——一个反锁的手势，把两个世界隔开了。
门外，是朋友们的说笑声；门内，是一个没人知道的世界。
从凌晨2点到6点，这四个小时，对我们来说像个“黑箱”。现在，还不知道那扇门背后到底发生了什么。
直到早上六点，朋友们准备散场，才发现找不到于朦胧。他们应该敲了那扇反锁的门，但没人应声，这时候，悲剧已经发生了。
据《扬子晚报》说，早上六点左右，一个小区业主出来遛狗，狗先闻到了血腥味，才把主人引了过去。这位业主吓一跳看到，一个年轻人嘴里流着血，躺在地上，周围全是血。
很快，于朦胧的朋友从楼上下来，用一件衣服盖住了他的脸，说这是自己朋友。小区保安队长打了120，警察随后赶到，拉起了警戒线。直到上午九点多，现场才解封。
时间线很清楚，但最关键的四个小时，却是一片空白。
警方说“排除刑事嫌疑”，这关上了一扇门，却让整个事变得更扑朔迷离——最奇怪的地方，在于朦胧自己：他有恐高症。
这一点，在他以前的采访里提过，当时他说，站在东方明珠上会“不敢动”，连那种快的过山车都不敢坐。可人生的最后，他为什么选从高楼上跳下来？
这根本没法用常理解释。恐惧是人最本能的反应，一个恐高的人，肯定会本能地躲着窗边和高处。是什么样的力量，能让一个人克服自己最深的恐惧，去选择它？
在官方没给出更多信息的时候，一些所谓“知情人”说的细节，像病毒一样在网上传，给于朦胧的死因蒙上了一层迷雾。那些没法证实也没被推翻的细节，就像拼错了的拼图，让本来就模糊的画面变得特别离奇。
“为什么跳下来”的答案，可能永远被关在那扇反锁的房门背后，消失在那四小时的黑暗里。人已经不在了，阴谋论根本帮不了我们理解他的死。
我们能知道或者相信的，大概是他也努力劝过自己，只要熬过黑夜，等太阳出来，一切就都不是事儿了。
2013年，在《快乐男声》10强诞生战第一场的舞台上，于朦胧唱了孙燕姿的《天黑黑》——那是他踏入娱乐圈的开始。
现在，对他来说，天真黑了。
十二年一个轮回，在娱乐圈的12年，又何尝不是于朦胧被拉长的“最后一夜”呢？
-命运的入场券-
于朦胧的人生，是一条没好走的道。他不是命运的宠儿，他拥有的一切，都是用有点傻乎乎的坚持，一步一个脚印，从荆棘里硬磕出来的。
他最初的梦想，是当导演，心里装着个导演梦。2010年，他为歌手丁爽拍了一支叫《61秒》的MV，算是稍微碰了下梦想的边儿。
但舞台的吸引力，实在挡不住，他渴望站到光里去。2007年，他第一次鼓起勇气参加《我型我秀》，在西安赛区止步16强，然后就石沉大海，再没消息。三年后，他再出发，参加《快乐男声》，结果海选就被淘汰了。
那年的《快乐男声》，冠军是李炜，季军是武艺，后来最火的，是陈翔。在那个夏天的热闹记忆里，没人记得一个叫于朦胧的海选被淘汰者。
但他没放弃。2013年，他第三次站上选秀舞台。这一次，他总算走到了最后，拿了全国第十名。
那一年，冠军是后来很火的华晨宇，亚军是风格独特的欧豪。于朦胧的第十名，显得有点不上不下，但总算给他换了一张进这个行业的入场券。
可这张入场券，能通到哪儿？直到今天，我们才看清。
按照快男的规矩，他签到了天娱传媒。可能是看到他表演有天分，公司没按选秀歌手的老路子让他搞音乐，而是把他分到了影视部，让他去演戏。
对一个心里装着音乐梦的年轻人来说，这肯定有点别扭。但他接受了，觉得学点新东西也没关系，至少能保证自己有口饭吃。
他不是科班出身的，表演对他来说完全是个新领域。刚开始拍戏时，他紧张到台词都背不下来。第一次进组，直到定妆那天，他都不知道自己要演啥。造型师让他一套套试衣服，试到最后，拿出一套带假发的女士古装。
他后来采访里回忆那一刻，说自己当时真想哭。定妆在酒店大堂，人来人往，全是好奇的眼光。他穿着那身女装，拖着长长的裙摆，用手按着随时可能掉下来的假发，从二楼楼梯一步步走下来，站到那块白布前拍照。
那段时间，他每天跟着公司同事四处跑组，上午在SOHO见这个导演，下午又赶往望京见那个剧组。很多时候，他心里清楚这次面试肯定没结果，但还是要去。这是种看不到希望的坚持，也是对渺茫机会的尊重。
直到《太子妃升职记》剧组找到了他。在当时，这也是个不被看好的项目，一部低成本网剧。导演见到他，让他把额前头发撩上去，看了看粘古装头套的样子，就这么“随便”定了他。
这是他第一次演古装戏。当他穿上那身飘逸的戏服，风吹过，长发和衣袖一起飘起来，他心里突然有种特别的感觉：哇，原来古代的人这么有气场。
那一刻，他好像终于找到了那条属于自己的，虽然弯弯曲曲但看得清的路。
《太子妃》和《三生三世》的成功，给他贴上了“古装男神”的标签。这个标签给他带来了名气和机会，却也像个精致的牢笼，把他困在了里面。
观众喜欢的是那个不食人间烟火、完美无瑕的“仙人”样子，不能沾一点凡尘。可演员这行当的本质，偏偏要在世俗的泥里打滚。
-不失去发芽的心情-
于朦胧的沉默，一半是天生的，另一半，是在一次次撕心裂肺的伤痛里，被硬磨出来的。
他不是那种喜欢亮伤口博同情的人。如果不是后来为了澄清“不敬业”的争议，那些能让演员职业生涯完蛋的重伤，可能永远被他藏在心里，没人知道。
拍《轩辕剑之汉之云》时，一次吊威亚的意外，他从高处摔了。送到医院，诊断是右脚五处骨折。
那部戏，将近一半的戏份，他是坐着轮椅完成的。剧组在外景地，尤其是偏远的山区，上厕所成了特别难的事儿。为了尽量不给工作人员添麻烦，他刻意控制自己不喝水、不吃饭，减少去卫生间的次数。那段时间，他整个人瘦得脱了相。
当粉丝在社交媒体上着急问他的伤时，他只在微博上轻描淡写回了一句：“都会好的，放心吧！”
两年后，拍《两世欢》时，厄运又来了。一场对打戏，对手演员手里的道具木剑失手，重重砸在他的眼角。他当时戴的隐形眼镜，瞬间在眼球里碎了。
他后来说，那一刻，世界好像停了。接着，温热的血像下雨一样，一滴一滴从眼前掉下来。他脑子里只有一个绝望的念头：“完了，这下不能演戏了，以后就在家待着吧。”
从片场到医院，那段路特别长。在车上，他忍不住偷偷打开手机前置摄像头，想看看自己的样子。屏幕里的脸把他自己都吓坏了：半边脸完全肿了，眼球凸出来，眼角的伤口还在渗血，像恐怖片里的丧尸。
医生给他缝了针，反复叮嘱，眼角伤口特别敏感，恢复期间别做太大表情，不然影响愈合，可能留疤。
可为了不耽误剧组进度，他几乎没休息，就回了片场。因为脸上有伤，不能化妆，他只能素颜出镜，所有瑕疵都得后期工作人员一帧帧修。
他本身高度近视，受伤后不能戴隐形眼镜，看出去的世界一片模糊。再加上不能做夸张表情，导致他镜头前的表演眼神有点失焦，表情也僵硬。
剧集播出后，网上批评声像潮水一样涌来。人们骂他“演技AI”，说他“面瘫脸”。
那些刺耳的话，像无数根小针，扎在他心上。他难受，委屈，但什么也没解释。很久以后，一段片场花絮曝光，大家才恍然大悟，那个被他们嘲笑的“面瘫”演员，是在承受着多大的痛苦，去完成工作的。
这种残酷的错位，好像成了他职业生涯的宿命。他用肉身的伤痛，换一个角色的完整，但最后呈现在观众面前的，却是个被误解的、不完美的表演。
维持这份云淡风轻，得消耗掉心里巨大的能量。
于朦胧有个坚持多年的习惯，用手机写日记。不管是开心的事，还是不开心的，他都记下来。每年过年，他会把过去一年的日记翻出来重看，像审视自己走过的每一步。
他电脑里存着上百G的影像素材，都是他镜头下的生活碎片。他会花时间把这些剪成视频，配音乐。
他用这种近乎仪式感的方式，和自己进行着漫长的对话，以此来确认自己存在，理解自己的经历。
他的座右铭是——“永远不要失去发芽的心情”。这句话，悲剧发生后回头看，更像是在漫长的挣扎里，逼自己保持希望的自我激励。
-悲剧不是一蹴而就-
悲剧从不是突然发生的。于朦胧生命最后阶段，很多危险信号早就悄悄出现了。
坊间一直有传闻，说他因为拒绝资本圈的潜规则，被“雪藏”了好几年。这传闻真假没法考证，但他近年来的影视资源断崖式下跌，是明摆着的事，很多剧里他的番位很靠后，甚至是打酱油的角色。
对曾经手握爆款、站在流量风口上的演员来说，这种落差带来的打击，外人根本想象不到。
他身体发出的警报更明显。生命最后几个月他发的社交媒体照片里，不管粉丝还是媒体，都注意到他异常消瘦。有人说他“薄得像纸片一样”，照片里他虽然努力微笑，但眼神里透着藏不住的疲惫和忧伤。
这状态和典型的“阳光型抑郁症”很像——他们在公众面前维持着开朗的样子，但心里早就被巨大的痛苦和内耗吃掉了。
他自己也在一些访谈里，用特别隐晦的方式，透露过内心的风暴。他承认自己会情绪低落，“时常郁闷和不开心”，还提到“自救”的必要。他说，能走出来的最大动力，是心里还有想坚持做的事。他还说，失眠的夜晚过后，看到清晨第一缕阳光，会觉得治愈。
这些话当时听，可能只是他分享解压方式。但现在回头看，这几乎是他内心挣扎最直接的表露。
最明确的信号，藏在商业法律文书里。公开信息能查到，于朦胧名下曾有两家全资持股的工作室，一家叫“上海起萌影视文化工作室”，另一家是“东阳鲜萌影视文化工作室”。
2024年11月，上海起萌注销了；2025年7月，也就是他离世前不到两个月，东阳鲜萌也注销了。
这意味着，他生命最后一年，清理了自己在这个商业世界留下的所有痕迹。这不像一时冲动，倒像是深思熟虑、计划好的告别步骤。
他一边在社交媒体上，努力分享鲜花、散步、阳光的日常，维持着“岁月静好”的形象；另一边，在没人看见的现实里，一步一步、决绝地斩断自己和这个世界的一切连接。
他说，做演员最大的乐趣，就是能演不同的人，体验没经历过的人生。他演过不染尘埃的上神，演过运筹帷幄的王爷，也演过温文尔雅的书生。
只是他没想到，他自己这一生，这个剧本的结局，会是这么悲伤。
《追光吧！哥哥》初舞台上，于朦胧也选了孙燕姿的《逆光》（不知道他有没有想起七年前唱的《天黑黑》），最终逆着生命的光，一个人走进了黑暗：“面对希望，逆着光，感觉爱存在的地方。”
撰稿｜筱熙
策划｜文娱春秋编辑部