你可能听说过票房大爆的《欢迎来北方》（Bienvenue chez les Ch'tis），但绝对想不到，这部电影的主演兼导演Dany Boon，现实中居然碰上比电影还离谱的诈骗——被一个“假扮爱尔兰贵族”的男人骗走了700万。
要是不够戏剧性，你听听这剧情设定：贵族血统、名校学历、豪华游艇、王室关系、加勒比海边的空壳公司……还有一段“上流圈子”都演不出来的真实故事。
故事要从2021年秋天说起，地点在摩纳哥。Dany Boon不光是喜剧明星，还是个喜欢航海的人。他刚花350万欧元买了一艘叫Umaren的豪华游艇，但这船得维修、得保养，还得处理保险和注册这些事。他正愁找不到合适的人帮忙呢，这时候，一个穿着讲究、说话文质彬彬的男士就闯进了他的生活。
他自称Terry Birles，是爱尔兰贵族的后代，还说父母在他九岁那年，在爱尔兰康尼马拉的直升机事故里出事了。这位“贵族”说自己有两艘古董帆船，在爱尔兰有栋17个卧室的大房子，还总往摩纳哥跑，因为他的女朋友是某王子基金会的华人顾问。听着是不是跟英剧里的豪门子弟一模一样？据说他在爱尔兰皇家游艇俱乐部也混得风生水起，聊起酒、船、贵族礼仪这些事，说得头头是道，一点不露怯。
Boon一看，这人一看就是非富即贵，靠谱得很。于是，游艇的事就全交给他了。
几个月过去，游艇的整修倒是一直按计划进行。这时候，这位“贵族先生”又抛出一个“内部消息”：说他们家那个有百年历史的家族企业——South Seas Merchants Mariners Ltd Partnership（简称SSMM），正在和爱尔兰中央银行合作搞一个专门给有钱人理的项目，年化收益率3.25%，最关键的是：免税。
这话要是别人说的，估计直接被当骗子了。但眼前这位不仅人模人样，还有英国牛津和意大利名校的高学历撑腰，在摩纳哥的上流圈子里也混得风生水起。
所以，Dany Boon没多想，先打了220万欧元给SSMM，让他们处理游艇的事，紧接着又追加了450万欧元，投进了这场“稳赚不赔”的“贵族理财局”，前后加起来一共670万欧元。对普通人来说，这天文数字；但对一个身家几千万的明星来说，信任才是最关键的。
不过，骗局的第一个小裂缝，这时候已经悄悄出现了。
到了2022年，Dany Boon突然接到一个匿名电话，对方跟他说：“你那个Terry，根本不是你以为的那个人。”
Boon这下警觉起来了，赶紧联系“贵族先生”求证。可这人突然就联系不上了。再去找SSMM，对方居然回复：“公司已经被意大利的一个家族收购了，有问题你找他们去。”
这哪是推卸责任，分明是准备跑路的信号。Boon这才觉得不对劲，赶紧请了私家侦探团队去全面调查。
查出来的结果，让人大吃一惊。
所谓的“Terry Birles”，真名叫Thierry Fialek-Birles，2008年还以“市政委员”的身份在巴黎郊区勒谢奈混过。这家伙有好几个护照，注册了一堆空壳公司，地址分布在巴黎、摩纳哥、圣基茨、瓜德罗普、韩国和巴拿马。那个SSMM公司，虽然注册在爱尔兰都柏林，但查来查去，底子竟然是萨摩亚一家五金店转手的离岸空壳公司。
所谓的“意大利家族”？压根就不存在。
他还用另一个身份到处活动，叫“Thierry Waterford-Mandeville爵士”，是个虚构的“西印度皇家游艇俱乐部”准将。结果呢？这个俱乐部的网站打不开，邮箱是无效的，电话也是个空号。
这算诈骗吗？不，这简直像跨国“艺术创作”。
随着证据越来越清楚，2024年2月，国际刑警组织对Fialek-Birles发了通缉令。这家伙最后在巴拿马被抓，过了6个月才被引渡回法国。
法庭上，他死不承认所有指控，但又表示愿意“还钱、求原谅”。可这时候，Boon的700万欧元早就不知道跑哪儿去了。法官当场拒绝了他的保释申请，等着他的，是9月26日在尼斯开庭的多项重罪审理：欺诈、洗钱、伪造文件、用伪造文件。
Dany Boon会不会出庭还不清楚。他本人也没公开说过什么。说不定这会儿，他正一个人翻着那些转账记录，心里默默问自己：“我是个搞笑演员，怎么就演成了傻子？”
要是拍成电影，《欢迎来北方》里的Dany Boon，可能会在镜头外小声说一句：“生活比我写的剧本还荒诞。”
这不是评论，不是反思，也不是说教。
这就是一场现实版的“笑着被骗”，让人忍不住琢磨——那些我们以为的“靠谱人”，到底是真贵族，还是假演员？
Ref：
https://www.theguardian.com/world/2025/aug/26/dany-boon-french-film-star-the-fake-irish-aristocrat-thierry-fialek-birles-and-the-missing-euros
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
https://www.theguardian.com/world/2025/aug/26/dany-boon-french-film-star-the-fake-irish-aristocrat-thierry-fialek-birles-and-the-missing-euros
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽