魏劭修好了水渠，抱着娃儿，百姓们日子过得安稳，剧就结束了。这就是《》的最后一幕，看着好像是所有人都挺高兴，其实根本不是。那些悄悄藏在最后一行字幕后面的牺牲、错过和诀别，才是这部剧最扎心的地方。跳楼、魏梁战死、魏渠断了一条胳膊、小桃在坟前说要嫁给他，哪个不是让人哭到停不下来的泪点？“圆满”这两个字啊，剧里是演给主角的，观众却被配角们的结局给戳心了。
魏梁的离开，小桃的坚持。魏梁这一走，小桃就成了一个人唱“独角戏”的主角。她披着红戴着花站在坟前，嘴上说要嫁给他，其实心早就碎成了渣渣。以前看他攒聘礼磨磨蹭蹭的，还笑他像个傻子，现在才明白，那份傻乎乎的认真，才最让人忘不了。人虽然不在了，花还开着呢，她不是嫁给死人，是嫁给了自己心里那份死心塌地的执着。这场婚礼没要彩礼、没放礼花，但比任何说海誓山盟的话都让人动容。
魏渠哭成孩子，不是演技，是破防。谁能想到，那个杀敌眼睛都不眨的魏渠，会趴在魏梁的尸体跟前放声大哭？他一边喊着“我不抽草棍了”，一边哆哆嗦嗦地摸着魏梁的脸。你看他平时咋咋呼呼的，真到了要生要死的关头，全身的防备全都垮了。他不是怕自己死，他是怕兄弟不在了。他恨自己那句玩笑话，恨自己让魏梁去康郡。他以为那只是个任务，结果却把最亲的人给送走了。这不是一场战死，这是一场心都碎了的感觉。
大乔跳楼，是告别，更是一种救赎。观众骂大乔的时候，不妨再好好看看她的眼神。那不是投降，是成全。她知道这场仗要是打下去，魏劭和比彘都得拼命去拼，乔越和刘琰早就魔怔了，磐邑就是个死局。她跳下去，不是放弃了，而是唯一的破局方法。她不傻，就是太清醒了。她知道，比彘会一根筋到撞南墙都不回头，她要是不跳，就得大家一起跳。她是用自己的命给整部剧画上了一个休止符。
世元这“逆袭”，从个浪荡公子变成了边州的主心骨。说实话，谁当初没把世元当成个只知道玩、不学无术的“祖母男”？结果人家一出场就带着兵突围，收拾了玉楼夫人，干得干脆利落。薛泰再厉害，也挡不住世元一刀到底的决心。他早就不是那个满大街跑着骑马的少年了，而是真正的边州守护者。他的成长不是靠嘴上说说出来的，是一刀一刀拼出来的。他不是翻身，是彻底换了个人，把所有人的偏见都砍得干干净净。
三对CP，各有各的归宿，不一定幸福，但都挺真实的。小乔和魏劭，这对欢喜冤家最后走到了一起，一家三口和和美美；小桃和魏梁，一个先走了，一个替他好好活着，爱情变成了一种传承；大乔和比彘，一个在坟前，一个在边关，生离死别换来了太平盛世。这些感情，有甜的、有苦的、有痛的，但都没掺假。不是每段感情都得有婚礼戒指和孩子，有的，只是能肩并肩一起经历过乱世，就已经很奢侈了。
那些配角的结局，才是剧里最扎心的地方。郡守的反抗、县令为国捐躯，没几个人记得他们的名字，可他们却在关键时刻站了出来；乔越被刘琰一剑刺死，没什么人替他可惜，毕竟是他自己作的；玉楼夫人自杀，是她最后一点尊严。坏人有坏报，好人有牺牲，这才像个完整的乱世。你说圆满吗？不圆满。你说真实吗？太真实了，真实得就像在看过去那些豪门大族的旧梦。
谁说结局就得完美？活得痛快才是最好的告别。剧里的“圆满”，从来不是电视里那些手拉手一起到老的场面，而是一种“我选了这条路，就绝不回头”的决绝劲儿。魏梁守着边疆，小桃替他出嫁，大乔去赴死，魏渠断了一条胳膊，世元带着兵，他们都没有什么退场的仪式，却把观众的心狠狠揪了一把。他们的遗憾，是剧情的深度；他们的牺牲，是故事的灵魂。
最后那些水渠、联盟、和平、繁荣，只是写给活着的人看的。百姓日子安稳，六个地方和睦相处，这些是魏劭和小乔努力的结果。但这一切的前提，是有人用命换来的。魏梁没看到盛世，小桃替他活着去看；大乔没走进未来，比彘在边关撑着她的理想；世元接手了边州，才知道守住这片土地有多难。这才是“折腰”的真正意义——每次低头的瞬间，都是为了以后能抬更高的头。
谁说结局必须得圆？世俗里的圆满，剧里是有，但真正打动人的，是那些看着不够圆满，其实早就满得要溢出来的“意难平”。这剧没给观众喂糖吃，而是塞了一把烟火气，又烧出了一个沉甸甸的真相：有些人，活着不光是轰轰烈烈一场，而是死得其所、值了。