《青山不墨》第一集开篇就把观众带进了东北林区的苍茫雪原。镜头扫过皑皑白雪覆盖的松林，寒风呼啸，伐木工人们正挥着油锯砍伐树木，粗犷的号子声在林间回荡。这是上世纪七十年代的东北，林业工人们靠着双手为国家建设输送木材，日子虽苦却充满干劲儿。

  主角郑德宁是林场的采伐队长，个子不高但浑身是劲儿，工人们都服他。这天他带着队伍进山伐木，突然发现一棵百年老红松被偷偷砍倒了。老郑火冒三丈，这棵树可是林场的宝贝，他蹲下身子摸着树桩上的锯痕，眉头拧成了疙瘩。这时林场保卫科的马科长带人赶来，二话不说就要抓老郑手下的工人，说是他们违规采伐。

  老郑护犊子，跟马科长顶上了。他扯着嗓子喊："我的人我清楚，绝不会干这缺德事！"两人正吵得脸红脖子粗，林场书记老周骑着自行车赶来劝架。老周是个明白人，知道这事蹊跷，提议先调查清楚。工人们围着老周七嘴八舌，说最近总有人半夜偷伐好木材，运出去卖高价。

  晚上老郑蹲在工棚门口抽旱烟，徒弟小柱子凑过来递热水。这小伙子机灵，悄悄告诉师父："我瞅见马科长小舅子的卡车半夜往山外运木头。"老郑眼睛一亮，第二天天没亮就带着小柱子蹲点，果然逮着马科长亲戚往车上装偷伐的木材。老郑一个箭步冲出去，那伙人吓得扔下木头就跑。

  事情闹到林场大会上，马科长脸上挂不住，硬说老郑诬陷。关键时刻，老周搬出林业局的王局长坐镇。王局长是抗美援朝老兵，最恨这种蛀虫行为，当场拍了桌子："青山是国家的，谁动歪心思就滚出林场！"马科长这才蔫了，灰溜溜做了检讨。

  片尾飘起大雪，老郑站在山坡上望着被砍倒的老红松发呆。小柱子问："师父，树还能长回来不？"老郑抓起把雪搓着脸说："人活一口气，树活一张皮。只要根还在，总能冒新芽。"镜头拉远，茫茫林海雪原中，油锯声又响了起来，只是这次格外规矩，像是带着对青山的敬畏。