《青山不墨》的故事继续围绕林业工人们的奋斗与生活展开，导演李文岐用细腻的镜头语言描绘了那个年代人们与自然抗争的坚韧精神。这一集的开头，大雪封山，工人们的生活条件更加艰苦，但大家依然坚守岗位，为了完成生产任务拼尽全力。老工人张师傅带着年轻的小李上山伐木，一边干活一边传授经验，告诉他砍树要讲究技巧，不能蛮干，否则既伤树又伤己。小李听得认真，但心里还是憋着一股劲儿，总想证明自己。

  然而，意外还是发生了。小李在一次伐木时，因为心急没注意风向，大树倒下时差点砸到旁边的工友。幸亏张师傅眼疾手快，一把将他拉开，才避免了悲剧。事后，张师傅没有责备小李，而是耐心地告诉他：“干这行，安全比什么都重要，咱们得对得起自己，也得对得起家人。”小李羞愧地低下了头，终于明白了老工人的良苦用心。这场意外也让整个工区的人更加重视安全生产，大家开始互相提醒，互相照应。

  与此同时，林场的领导们也在为工人们的生活操心。由于大雪封路，粮食和物资运不进来，工人们的伙食越来越差。场长老刘决定组织一支突击队，徒步下山去背粮。消息传开后，工人们纷纷报名，就连平时爱偷懒的王二狗也主动请缨。老刘很感动，他知道大家虽然平时有矛盾，但在关键时刻都能拧成一股绳。突击队冒着风雪出发了，一路上大家互相搀扶，唱着号子鼓劲儿，终于在深夜把粮食背回了工区。

  这一集的另一条线索是女工小芳的故事。小芳是工区里为数不多的女工之一，她性格泼辣，干活不输男人，但心里一直有个遗憾——因为工作忙，她没能见到母亲最后一面。这天晚上，她一个人躲在被窝里偷偷抹眼泪，被同屋的姐妹发现了。姐妹们安慰她，说她的母亲一定以她为荣，因为她是在为国家建设出力。小芳听了，心里好受了一些，第二天又精神抖擞地回到了工作岗位。

  的结尾，工人们围坐在炉火旁，听着收音机里传来的新闻，得知国家正在制定新的林业政策，要兼顾生产和生态保护。大家议论纷纷，有人担心政策变了会影响收入，也有人觉得这是好事，毕竟青山绿水才是长久的饭碗。场长老刘站起来说：“不管政策怎么变，咱们只要踏踏实实干，总能有出路。”他的话让大家心里踏实了不少。夜深了，雪依然在下，但工棚里的炉火温暖如春，每个人的脸上都带着希望。

  这一集通过工人们的日常故事，展现了那个年代林业工人的朴素情感和坚韧品格。导演李文岐用平实的叙事手法，让观众感受到人与自然的较量、人与人的温情，以及时代变革下普通人的坚守与期待。