《青山不墨》的故事继续围绕着林业工人与自然环境的深刻互动展开。这一集的开头，镜头对准了林场工人们清晨出工的景象，天刚蒙蒙亮，大伙儿就已经扛着工具踏上了进山的路。导演李文岐用细腻的镜头语言，展现了工人们与山林之间的默契——他们熟悉每一寸土地，也深知这片森林的珍贵。

  这一集的重头戏是一场突如其来的山火。火势从远处的山头蔓延过来，浓烟滚滚，工人们立刻放下手中的活儿，紧急集合。队长老张沉着指挥，大家分工明确，有人负责砍隔离带，有人负责运送灭火工具。火势凶猛，但工人们没有退缩，他们用最原始的方式与自然搏斗，展现了林业人的坚韧与担当。

  在这场与山火的对抗中，年轻工人小刘的表现尤为突出。他冲在最前面，不顾个人安危，几次险些被火舌吞没。老张看在眼里，既心疼又欣慰。事后，小刘因为体力透支晕倒在地，被大家紧急送回了营地。这段剧情不仅刻画了小刘的成长，也凸显了林业工人代代相传的精神——保护山林，义不容辞。

  与此同时，林场的女工们也没闲着。她们在后方准备食物和药品，为前线灭火的男人们提供后勤保障。王婶一边熬着姜汤，一边念叨着：“这帮爷们儿，个个都是不要命的主！”话里带着埋怨，眼神里却满是心疼。导演通过这些小细节，展现了林场工人家庭的温暖与团结。

  火势终于被控制住了，但大家的心情并不轻松。老张蹲在烧焦的树桩前，久久不语。这片林子是他们亲手栽下的，如今毁于一旦，任谁心里都不好受。晚上，工人们围坐在篝火旁，气氛有些沉闷。老张突然开口：“树没了，咱们再种！只要人在，青山就在！”这句话像一剂强心针，让大伙儿重新振作起来。

  这一集的结尾，镜头缓缓拉远，月光下的林场静谧而安详。虽然经历了山火的考验，但工人们的脸上又恢复了往日的笑容。导演用这个画面暗示着：人与自然的关系，从来不是征服与被征服，而是相互依存、生生不息。正如片名《青山不墨》所寓意的——青山无需修饰，自有其永恒的生命力。