《你好，旧时光》的故事继续围绕着余周周和林杨的青春成长展开。这一集里，两人的关系因为一场误会而变得微妙，同时也让观众看到了他们内心深处的柔软和倔强。

  余周周因为家庭原因一直比较独立，但这一集里她罕见地展现出了脆弱的一面。她在学校的天台上偷偷哭泣，被路过的林杨发现。林杨本想上前安慰，却因为笨拙的表达方式让周周更加生气，两人不欢而散。这段戏把青春期少男少女的敏感和别扭刻画得淋漓尽致。

  与此同时，班级里正在筹备校园艺术节的节目。余周周被推选为负责人，但她因为心情低落一度想推辞。这时，一直默默关注她的林杨主动站出来，提出要和她一起负责。虽然周周嘴上说着"不需要"，但心里其实有些感动。

  在排练过程中，两人因为创意不同又起了争执。林杨坚持要加入一些活泼的元素，而周周则更倾向于文艺风格。这场争执意外地让同学们看到了他们默契的一面——尽管吵架，但两人都在为同一个目标努力。班主任看在眼里，露出了意味深长的笑容。

  这一集还有个重要情节是周周收到了妈妈生病的消息。她强撑着完成排练后，一个人躲在教室里发呆。林杨发现后没有多问，只是默默递上一杯热奶茶。这个简单的举动让周周红了眼眶，两人之间的坚冰开始慢慢融化。

  艺术节当天，周周因为要照顾妈妈差点错过演出。是林杨临时调整了节目顺序，还跑到校门口等她。当周周气喘吁吁赶到时，看到林杨伸出的手，终于露出了笑容。他们的表演虽然简单，却因为真挚的情感打动了全场观众。

  演出结束后，两人在天台和解。林杨鼓起勇气为之前的误会道歉，周周也坦白了自己最近的烦恼。夕阳下，两个年轻人的剪影显得格外美好，他们约定要一起面对未来的困难。这一集的结尾，镜头定格在周周微微上扬的嘴角上，给观众留下了温暖的余韵。

  这一集通过细腻的情感描写，展现了青春期特有的懵懂与美好。导演沙漠用他擅长的温情手法，将少男少女之间若即若离的情愫刻画得入木三分。无论是吵架时的倔强，还是和解时的柔软，都让观众仿佛看到了自己青春的影子。