《你好，旧时光》的故事继续围绕着余周周和林杨的青春成长展开。这一集里，两人的关系因为一场误会而变得微妙，同时也让观众看到了他们内心深处的纠结和柔软。

  余周周因为家庭原因一直比较独立，但这一集里她罕见地展现出了脆弱的一面。林杨无意中听到周周和妈妈的对话，得知她为了不让妈妈担心，一直隐瞒着自己在学校的不顺。林杨心疼之余，决定偷偷帮她解决麻烦，却因为方法不当让周周误以为他在同情自己，两人之间第一次出现了隔阂。

  与此同时，班级里准备文艺汇演，周周被推选为负责人。她本想拒绝，但想到这是证明自己的机会，还是接下了任务。林杨想借机缓和关系，主动报名参加表演，却被周周以“不需要帮忙”为由婉拒。两人一个倔强一个笨拙，明明关心对方，却总是错过表达的机会。

  米乔在这集里成了关键人物。她看出周周和林杨之间的别扭，一边调侃周周“死要面子活受罪”，一边悄悄给林杨出主意。在她的助攻下，林杨终于找到机会向周周解释自己的初衷。那场戏特别温暖——放学后的教室里，林杨红着脸说：“我不是可怜你，我只是……看不得你难过。”周周愣在原地，夕阳透过窗户把两人的影子拉得很长。

  汇演当天出了意外，原本准备的伴奏带损坏。就在周周急得团团转时，林杨突然抱着吉他上场，自弹自唱了周周最喜欢的歌。全班同学起哄鼓掌，镜头扫过周周泛红的眼眶。她没有说谢谢，但之后主动把珍藏的漫画借给了林杨，这是她表达和解的方式。

  这集结尾有个很妙的细节：放学路上，周周和林杨一前一后走着，中间始终隔着两三步距离。当周周突然回头时，发现林杨正在偷偷学她走路的姿势。两人对视一秒，同时笑出声来。青春期的别扭与甜蜜，全藏在这欲言又止的默契里。

  导演沙漠特别擅长捕捉这种细腻的情感流动。没有狗血剧情，只是把少年人那种“想对你好又怕你知道”的心思拍得格外真实。这集就像一颗水果糖，初尝是酸涩的，慢慢化开后满嘴都是甜。