《青山是故乡》的故事，从一场突如其来的山雨开始。村里的老槐树被雷劈倒了，树根裸露在外，像极了老人干枯的手臂。这场雨来得急，去得也快，但留下的泥泞却让整个村子陷入了短暂的混乱。村支书张大山踩着泥水挨家挨户查看情况，裤腿沾满了黄泥，眉头皱得能夹死苍蝇。他路过村口时，看见李寡妇正蹲在倒下的槐树旁抹眼泪——这棵树是她丈夫年轻时种的，如今人走了，树也没了。

  另一边，返乡创业的大学生周小川正在果园里抢救被雨水泡烂的草莓苗。塑料大棚塌了半边，他跪在泥地里徒手扒拉残骸，指甲缝里全是黑泥。媳妇王秀兰举着伞跑来，见他这副模样，又急又气：“当初非要回来种地，现在连本钱都要赔光了！”周小川没吭声，只是把一株幸存的苗小心捧在手心，眼神倔得像头牛。远处传来拖拉机的突突声，原来是张大山带着几个村民来帮忙了。

  村里小学的教室漏雨，孩子们临时挤在祠堂上课。支教老师林小雨拿着粉笔在黑板上写“故乡的脊梁”，转头发现最调皮的王家小子正偷偷用接雨的搪瓷缸子泡脚。她刚要发火，却听见那孩子嘟囔：“我奶说寒从脚起，老师的手都冻红了。”林小雨愣在原地，粉笔断成两截。下课铃响时，她宣布下午带孩子们去后山采药——老槐树虽然倒了，但山上的柴胡和金银花正当时令。

  傍晚的村委会吵得像一锅粥。有人提议把倒下的槐树锯了卖钱，李寡妇抄起扫帚就要打人；会计嚷嚷着修路款被雨水冲垮了路基，得重新申请资金；周小川突然闯进来，说想承包后山的荒地种耐旱作物。张大山拍桌子吼：“都闭嘴！”结果震掉了墙上“先进村集体”的奖状，玻璃框碎了一地。众人安静下来，只听见窗外传来林小雨和孩子们的歌声，脆生生的调子混着炊烟飘进屋里。

  夜深时，张大山蹲在槐树桩上抽烟。月光把树桩的年轮照得发亮，一圈套着一圈，像是把几十年的光阴都钉在了这里。李寡妇摸黑走过来，放下一碗姜汤：“树死了，人还得活。”第二天清晨，村民们发现老槐树的残枝被编成了篱笆，围着新移栽的树苗。周小川的果园里立起了竹架，王秀兰正往大棚上盖新塑料布。祠堂屋檐下晾着孩子们采的草药，林小雨把柴胡根须编成辫子挂在梁上风干。张大山站在村口，望着雾气里的青山，忽然觉得那些盘山路像极了老槐树的根。