《北上》的故事继续沿着运河两岸展开，姚晓峰导演用细腻的镜头语言，将人物命运与运河文化紧紧交织在一起。这一集的开头，谢望和孙宴临的冲突升级，两人因为运河保护项目的分歧，在会议上针锋相对。谢望坚持商业化开发，认为这样才能带动当地经济；而孙宴临则主张保留运河原貌，强调文化传承的重要性。他们的争执不仅关乎项目，更折射出两代人价值观的碰撞。

  与此同时，马思艺饰演的夏凤华在运河边偶遇了一位老船工，老人讲述了他年轻时在运河上跑船的故事。那些泛黄的记忆里，有风雨同舟的兄弟情，也有运河两岸的人间烟火。夏凤华被深深触动，她开始重新思考自己与这条运河的情感联结。老船工的话像一粒种子，在她心里悄悄生根发芽，为后续她的转变埋下伏笔。

  另一边，欧阳雯鑫饰演的周海涛在整理父亲遗物时，发现了一本破旧的运河日志。里面记载着父亲年轻时参与运河疏浚工程的点点滴滴，字里行间满是对这条河的深情。周海涛一边读一边落泪，他终于理解了父亲为何一生守护运河。这份迟来的领悟，让他决定接手父亲未完成的事业，加入孙宴临的团队。

  集末的高潮戏发生在运河古闸口。谢望带人强行施工时，孙宴临带领村民手拉手组成人墙阻拦。夜色中，双方对峙的剪影被拉得很长。就在冲突一触即发之际，夏凤华突然冲出来，高举着老船工给她的铜铃铛，铃铛声在寂静的河面上格外清脆。她喊出那句“听听运河的声音吧”，所有人都不由自主地停下了动作。这一刻，仿佛连运河都在叹息。

  这一集最动人的细节藏在结尾：月光下，孙宴临独自蹲在闸口边，用手轻轻抚摸那些斑驳的石砖。镜头缓缓推近，石砖上模糊的刻痕渐渐清晰——那是百年前工匠留下的记号。姚晓峰用这个充满仪式感的画面，无声地诉说着：运河的记忆，就藏在每一道皱纹般的痕迹里。