《北上》的故事继续沿着京杭大运河展开，导演姚晓峰用细腻的镜头语言，将人物命运与运河文化紧密交织。这一集里，几个主要角色的生活轨迹因一场突如其来的暴雨而发生了微妙的变化。

  暴雨夜，谢望山（白鹿饰）在运河边的小店里避雨，偶然遇见了多年未见的发小马思远（欧豪饰）。两人重逢的喜悦很快被现实的尴尬冲淡——马思远如今是运河工程的项目经理，而谢望山却因家庭变故成了漂泊的船工。雨声中，两人回忆起儿时在运河边嬉戏的时光，但过去的单纯早已被岁月磨平。

  另一边，周海阔（王学圻饰）的孙女周小雨（胡军饰）为了完成爷爷的运河纪录片，冒雨拍摄河道涨水的画面，却不慎滑倒受伤。路过的船老大老吴（李乃文饰）救了她，并带她到船上避雨。老吴粗犷的外表下藏着一颗细腻的心，他给周小雨讲起了运河上流传百年的传说，两人之间的代沟在雨夜中悄然弥合。

  暴雨还冲垮了运河边的一段老堤坝，暴露出埋藏多年的抗战时期文物。当地文物局专家匆匆赶来，而负责拆迁的开发商代表马思远陷入两难——保护文物意味着工程延期，强拆又会背负骂名。他在工地帐篷里抽了一整夜烟，最终拨通了谢望山的电话：“你还记得咱们小时候在堤坝下埋的‘时间胶囊’吗？”

  黎明时分，雨停了。周海阔拄着拐杖来到堤坝遗址，看着忙碌的考古人员，对孙女说：“运河就像本历史书，每场大雨都会翻开新的一页。”而在码头边，谢望山帮马思远从淤泥里挖出那个生锈的饼干盒，里面褪色的纸片上，两个孩子歪歪扭扭写着“永远保护大运河”。阳光穿过云层，照在两人沾满泥泞的手上。

  这一集的结尾，航拍镜头顺着波光粼粼的运河南下，仿佛在诉说：无论时代如何变迁，这条流淌千年的水脉，永远串联着中国人的记忆与情感。